厳しいなかにも優しさが
　森田正馬博士（森田療法の創始者・慈恵会医科大学初代精神科教授）は、非常に厳しい、こわい人でした。しかし、そのなかにも優しさ、親しさ、気配りのある、そういう人でした。私たち入院患者は、高い入院料を払って入院し、神経質症を治したい一心でしたから、先生に近寄りたい、そしてお話を聞きたい、しかし、恐ろしくて近寄りがたい、そんな雰囲気のあるかたでした。
　森田先生は肺結核を患っており、床に伏していることが多かったことも、一層、近寄りがたくしていたのかもしれません。
　先生は、体が弱かったにもかかわらず、患者の皆さんのため、長時間話をしたり、時には実地に指導され、オーバーな表現になりますが、命がけで患者に尽くしていたといってもいいと思います。昔の肺結核は今のガンより恐ろしい病気とされ、ご自分の命がわかっていただけに、限られた時間のなかで全力を出しつくしたのではないかと思います。
　私が神経衰弱で森田先生の病院に入院したのは、昭和八年四月のことでした。私が先生に最初にお目にかかったとき、先生は千里眼をお持ちのようなかたでしたから、即座に私の性格を見抜いたのではないかと思います。
　まず、私の服装がいけませんでした。私はそのころ、満州の行商から帰った直後でしたから、多少見栄もあったのでしょう。縞のズボンに黒の上着を着て旅行へでも行くような「ぶった」格好をしていたからです。
　一方、先生の服装といえば、ヨレヨレの和服の着流しで、風采の上がらない田舎のおじいさんという格好をしていました。体も小柄で、はっきりいうとちっとも立派でない、「これが森田先生かいな」というのが先生と会った第一印象でした。先生とは対照的な服装をしていた私を見て、先生はピンときたのではなかったでしょうか。
　面接時間はわずか三十分足らず、診察料は確か八円でした。当時の八円は今でいえば八万円以上に相当する大金でした。風采のあがらない先生のわずか三十分足らずの診察で大金を払った私は、何か割り切れない気持ちで帰途につきました。しかし、当時の私にとっては、ここしかくるところがなかったのですから、しかたがないという気持ちも一方にあったことも事実です。
　森田先生との面接で、根岸病院の佐藤（政治）先生を紹介されました。そして佐藤先生から指導を受けたのですが、先生の話を聞いたときは気分がよくなる。治ったような気になる。ところが帰宅の途中で、また元に戻ってしまって病院に戻りたい気分になります。
このようなことを何日か繰り返しているうち、再度、森田先生を訪ねることにしました。しかし、今度は森田先生は診察してくれない。森田先生の弟子の野村（章恒）先生を通じて、佐藤先生への通院を続けるように、と言ってきました。やむを得ず再び佐藤先生のところへいく。いった当座は気分はいいが、また、元に戻ってしまい、森田先生を訪ねる。
　森田先生には三回頭を下げて、泣くようにして入院を懇請しました。当時の入院料は一日４円という高額でしたので、貧乏だった私にもなみなみならぬ決意があってのことでした。そして、私の願いがかなってやっと入院が許可されたのです。
　今考えると、森田先生は私の性格を見抜くと同時に、「ぶった」「虚勢をはった」態度をたたき直すために、私の入院要請をあえてはねつけたのではないかと思います。どこへもいくところがないように持っていって、つまり、そこまで私を追いつめてくれたのではないかと思います。今ではそれを温情として受けとめていますが、悩み苦しんでいた当時の私には、それを受けとめる余裕がなかったことはいうまでもありません。